Fatah, petit paysan algérien, passe une grande partie de son temps à bichonner sa vache Jacqueline au point de négliger son épouse et ses deux filles.

La jeune Paula Bélier a un dilemme. Doit-elle suivre sa voie ? Celle qui, tracée depuis toujours, la rend indispensable à ses parents agriculteurs : auxiliaire de ferme, mais aussi traductrice et porte-parole ; elle est la seule de la famille à ne pas être sourde-muette.